En la exacta mitad de tu ombligo es mi poema favorito. Se llama así por encontrarle una referencia, pero en verdad no tiene título: esas palabras pertenecen a uno de los versos centrales, en la casi exacta mitad del ombligo del poema. Digo casi porque los versos son 28 y la exacta mitad corresponde a un interlineado, un espacio vacío de aire que podría ser la respiración misma de esa vida nueva por nacer. El autor del poema se llama Jorge Money y originalmente lo escribió sobre una fotografía de la panza de Manés, su compañera, probablemente en 1972. Era una época en que se tenía hijos con la convicción de que se les legaba un mundo mejor y, sobre todo, más libre. Jorge amaba a Manés con locura y su poesía inmortalizó su militancia revolucionaria en el peronismo y el amor. Fue demasiado tempranamente muerto a los 29 años, a manos de un grupo de tareas de la Triple A, precisamente por luchar por ese otro mundo para su hijo, Manés y todos sus compañeros. Sin embargo, como dijera su amigo y también poeta Alberto Szpumberg, Jorge «insiste en la locura de vivir». En su poema 15/ El hombre nuevo, Jorge lo anunciaba así: Lo que importa realmente / es la vida / Aunque parezca absurdo, / yo moriré por ella. Y aunque parezca absurdo, aún insiste en ella.

En la exacta mitad de tu ombligo es mi poema favorito por su tierna crudeza y cruda ternura. La voz poética de Jorge le habla a aquella Manés embarazada de su hijo, semilla del porvenir y símbolo de todas sus luchas, y le pide plena atención para expresarle una visión del futuro que, en su carácter múltiple y polifacético, abruma y alivia a la vez. La mayor aspiración, explica Jorge, es permitirle a ese hijo crecer para convertirse en lo que sea que quiera convertirse, acceder a todo su potencial, porque la libertad es lo único que / debemos legarle a los demás. El poema exuda verso a verso un amor palpable, fruto de una sensibilidad comprometida. Jorge aúna sus identidades de padre, poeta y militante para hacer una única promesa a la que entregará su vida y, frente a la insondable y abismal mirada de la muerte, no tiembla ni se atrinchera, sino que se abre, todo sí vulnerable, y da el salto sin dudar. La épica de la fe y la esperanza de la militancia revolucionaria de los 60 y 70 en todo su esplendor. Su calma es clara y contagiosa: compañera amiga mía / no tiene mayor / relevancia.

Este poema llegó a mí azarosamente. Fue en la voz de Luján Travela, en la cadencia de su tono categórico y soñador, resuelto a la vez que dulce, donde se me abrieron los primeros versos: Atiende: / si mi hijo / si nuestro hijo / fuera naciera sol o / luna homosexual poeta o / guerrillero. La grabación, con imagen de Lucía Fayolle y música y video de Federico Alejandro del Río, todavía puede encontrarse en el Instagram del Encuentro de escrituras nuevas (@een.lp), un proyecto de estudiantes de letras truncado, o tal vez transformado, por el devenir del 2020. El poema había sido recopilado dentro de los «Poemas inéditos» del autor en la edición de 2009 de Libros de la talita dorada. Y antes aún, había aparecido en la antología «Palabra Viva – Textos de escritoras y escritores desaparecidos y víctimas del terrorismo de Estado. Argentina 1974-1983», editada por la SEA. E incluso antes, había emprendido un largo viaje en una carpeta entregada por su autor en 1975 a Alberto Szpumberg, quien lo descubrió solo al regreso de su exilio. Y lo cierto es que su concepción es todavía anterior, hijo de una era.

El inglés apareció como un capricho. Luego de años leyendo y releyendo los versos, escuchándolos en la lectura de Luján Travela y aventurando otras propias, terminé por caer en el juego inevitable de la traducción. El contacto casi íntegramente oral con el poema puso de relieve algo obvio, pero también fácilmente obviable: el protagonismo de la musicalidad y la sonoridad en la poesía. Las primeras palabras en nacerse al inglés fueron let me tell you, Manés y ya había algo ahí que terminaría por volverse esencial: el deseo de que los fonemas y las estructuras del inglés pudieran contener las melodías y los sentidos del español. Inevitable aquí que no me asaltaran recuerdos lejanos de la facultad: domesticación, extranjerización, equivalencia formal y dinámica, fidelidad, legibilidad, tendencias deformantes, escopo, polisistemas…

Los desafíos de la traducción fueron varios. Para empezar, el hecho de que se tratara de un caligrama, condición que me había sido develada muy recientemente. Conservar el contorno de la panza de Manés, al menos en cierto grado, fue uno de los ejes centrales a medida que avanzaba con la traducción y motivo de no pocas reformulaciones y noches de insomnio. Asimismo, me propuse calcar la puntuación y la ortografía (incluso el Rita Haywort sin su h final) y sostener la lógica de listado del poema en español. La ausencia de artículos precedentes a los sustantivos también presentó tensiones, ya que los artículos sí son necesarios en inglés. En este aspecto, opté por permitir que la repetición de los artículos se sumara a la rítmica de la repetición del poema en español en su enumeración de frases nominales y cláusulas condicionales. En cuanto a la sonoridad, hubo también consideraciones como traducir hijo por boy para evitar la cacofonía que produciría la proximidad de los homófonos son y sun. También apareció la pregunta por la particularidad de las elecciones léxicas del poema, relacionadas a la experiencia militante de los años 60 y 70 en Argentina (p. ej. guerrillero, militar, fusila). Las decisiones finales obedecieron a búsquedas diversas, pero todas orientadas a preservar alguna característica del poema en español (las denotaciones y connotaciones, la longitud de las líneas, etc.). Uno de los casos más difíciles fue el compañera en el antepenúltimo verso, ya que quería conservar la marca de género y las resonancias militantes del término. La opción extranjerizante por la retención del vocablo en español fue la última respuesta que le ofrecí a esa pregunta y es ahora uno de mis detalles favoritos de la traducción.

La primera versión traducida nació a mediados de 2025 y debió reposar casi un año entero antes de volver a la superficie y pedirme una lectura más atenta. La traducción también parecía decirme «Atiende». Esta segunda versión, revisada, reconstruida y repensada, terminó de gestarse a mediados de 2026. Quise, entonces, compartirla y difundirla para que esa militancia revolucionaria encarnada por Jorge Money pudiera seguir viajando. Me encontré con una pulsión evangelizadora que me recordó extrañamente a aquella que impulsara las antiguas traducciones bíblicas… en breve, un brote de misticismo. Fue entonces que decidí enviar la traducción a Gambito de Papel, donde por suerte aceptaron publicarla. Me propusieron, además, escribir un texto sobre el proceso de traducción del poema. Eso fue harto más difícil que traducir usurero al tanto %.

Finalmente, sumo otras tres traducciones de poemas breves de Jorge Money, como último ejercicio de creatividad y revolución.