Muestra de poetas suecas
Primera entrega de esta sección, con las traducciones y comentarios de Gwennhael Huesca Reyes.
Balsam Karam (1983)
Escritora y bibliotecaria de ascendencia kurda, nacida en Teherán, vive en Estocolmo desde su infancia. Debutó en 2018 con la novela Händelsehorisonten (Horizonte de eventos), sobre la opresión, el exilio, la solidaridad, el trauma y la pérdida. En 2021 publicó Singulariteten (La singularidad), nominada al Premio August. Mörk materia (Materia oscura) es su tercera novela y se publicó en 2025.
Comentario
Balsam Karam no expande su obra en vertical, la concentra para ofrecer bloques de palabras. Una mancha rectangular sobre la hoja blanca encara la convención de poesía. Los personajes centrales de su obra son mujeres en contextos de guerra, migración, pérdidas y luto. Ella recrea escenas con capturas de un instante. Una conversación, una mirada, el reflejo de la luz, el mobiliario alrededor, una ventana. ¿Es así como recordamos? La memoria puede producir variaciones al repasar los sucesos y llenar los vacíos con el deseo de lo que pudo ser. Balsam se pasea por la posibilidad del hubiera. La congoja está presente, como una cicatriz: no se puede ignorar qué causó la herida y tampoco eliminar la marca. Queda el relato de los desenlaces posibles, acompasado con un ir y venir en el tiempo.
7.
la primera vez que encontré /// la seriedad callando /// pudimos haber sido amigos /// un comedor de escuela se partió en dos /// quién se levantó y se alejó /// mamá vino a la plática con el abrigo de piel /// quién sabía que era a mí a la que se referían /// la abuela puso una mano en la estufa y lloró /// una mañana sólo estaban ahí /// el paseo en bicicleta la liga del cabello mi cara de chango y yo /// por la tarde la colina amarilleaba /// recuerdo que yo era rica /// has escuchado /// alguien dijo: estos dulces saben a sudor hieden /// has escuchado /// alguien más dijo: eres como el patito feo /// después fui al baño y me enjuagué la boca/// en la habitación tres sillas rígidas /// de repente sólo estaban ahí /// mi mano soltó el libro /// una coca-cola un pan en el almuerzo /// el bosque una arboleda sucia /// una clase de español vestíbulo de luz café y rosa /// si me acompañas vas a ver /// esquivé un golpe en la boca /// el zapato roto y mojado /// en el sueño alguien a quien acudir /// en el bolsillo del pantalón uno de veinte /// un día María preguntó si yo también acostumbraba vomitar /// levanté una mano del muslo /// una noche de Walpurgis un hogar se resquebrajó sobre el piso de la sala /// durante los veranos había un lago /// pregunté: cómo estás /// abrigo de gamuza largo hasta el piso y botas negras en el patio /// pregunté: ya es hora /// en el pasillo la luz se estrelló contra las puertas de los lockers y pintó el techo de rojo
1.
pregunté: ¿Rozia, has visitado a los conejos últimamente? /// ahora vivo en Suecia, mi juego del avioncito está en calles pavimentadas /// ¿te vas a tu casa como yo sola por el bosque? /// soñar con la realidad es lo peor /// han visto una estufa antes /// leche para la comida zanahorias y papas /// han visto un coche antes /// mamá golpea el puño en la mesa y grita /// afuera de la ventana alguien pasa en bicicleta /// el buzón lleno de lodo /// alguien grita chango en el patio de la escuela /// la cabellera chamuscada por la luz y el frío /// hay una violencia para cada ocasión /// que no camines por este suelo es lo peor /// el vecino golpea al perro contra la pared /// que tu cabello tu vientre y tus manos /// has escuchado /// no quiero quedarme aquí /// has escuchado /// la maestra se rio aunque no debió hacerlo /// quién ensaya la tonada del oso duerme en silencio en la cama /// si escribes a debes escribir b /// quién juega con su muñeca sola en la escalera /// si tienes una corona me la quedo /// es ella tu abuela /// podemos fingir que te llamas Stina /// no tienes más cosas /// el cabello en dos trenzas tiesas /// si dejo de decir hola /// levante la mano quien sepa /// si el sol es severo y caprichoso /// detrás de la colina un hoyo /// aquí tienes una imagen para colgar en la pared /// la línea telefónica agrieta la voz /// te acuerdas del patio interior el puente y el parque /// la abuela se acuesta en la cama /// si te falta un amigo debes conseguir otro /// el oso de peluche abraza la almohada /// si peinas tu cabello y te lavas bajo el brazo /// sobre el cielo nocturno nada
2.
es verano /// qué vas a hacer hoy /// en el sueño Rozia está apartada /// de la arboleda silencio interminable /// si hubiera tenido una bicicleta /// él vino de occidente /// si la calle diera vuelta hacia la casa /// enorme en la luz del sol /// qué lugar es suficientemente grande para esconderme /// una mano dura entre las piernas /// adónde va una si quiere morir /// arenero columpio y juegos para escalar /// después él se estiró y sonrió /// cielo bajo cielo alto tierra y agujero /// una cucaracha se deslizó por la frente /// el lago brilla esté donde esté