Muestra de poetas suecas: Balsam Karam

Primera entrega de esta sección, con las traducciones y comentarios de Gwennhael Huesca Reyes.

Balsam Karam (1983)

Escritora y bibliotecaria de ascendencia kurda, nacida en Teherán, vive en Estocolmo desde su infancia. Debutó en 2018 con la novela Händelsehorisonten (Horizonte de eventos), sobre la opresión, el exilio, la solidaridad, el trauma y la pérdida. En 2021 publicó Singulariteten (La singularidad), nominada al Premio August. Mörk materia (Materia oscura) es su tercera novela y se publicó en 2025.

Comentario

Balsam Karam no expande su obra en vertical, la concentra para ofrecer bloques de palabras. Una mancha rectangular sobre la hoja blanca encara la convención de poesía. Los personajes centrales de su obra son mujeres en contextos de guerra, migración, pérdidas y luto. Ella recrea escenas con capturas de un instante. Una conversación, una mirada, el reflejo de la luz, el mobiliario alrededor, una ventana. ¿Es así como recordamos? La memoria puede producir variaciones al repasar los sucesos y llenar los vacíos con el deseo de lo que pudo ser. Balsam se pasea por la posibilidad del hubiera. La congoja está presente, como una cicatriz: no se puede ignorar qué causó la herida y tampoco eliminar la marca. Queda el relato de los desenlaces posibles, acompasado con un ir y venir en el tiempo.

7.

la primera vez que encontré /// la seriedad callando /// pudimos haber sido amigos /// un comedor de escuela se partió en dos /// quién se levantó y se alejó /// mamá vino a la plática con el abrigo de piel /// quién sabía que era a mí a la que se referían /// la abuela puso una mano en la estufa y lloró /// una mañana sólo estaban ahí /// el paseo en bicicleta la liga del cabello mi cara de chango y yo /// por la tarde la colina amarilleaba /// recuerdo que yo era rica /// has escuchado /// alguien dijo: estos dulces saben a sudor hieden /// has escuchado /// alguien más dijo: eres como el patito feo /// después fui al baño y me enjuagué la boca/// en la habitación tres sillas rígidas /// de repente sólo estaban ahí /// mi mano soltó el libro /// una coca-cola un pan en el almuerzo /// el bosque una arboleda sucia /// una clase de español vestíbulo de luz café y rosa /// si me acompañas vas a ver /// esquivé un golpe en la boca /// el zapato roto y mojado /// en el sueño alguien a quien acudir /// en el bolsillo del pantalón uno de veinte /// un día María preguntó si yo también acostumbraba vomitar /// levanté una mano del muslo /// una noche de Walpurgis un hogar se resquebrajó sobre el piso de la sala /// durante los veranos había un lago /// pregunté: cómo estás /// abrigo de gamuza largo hasta el piso y botas negras en el patio /// pregunté: ya es hora /// en el pasillo la luz se estrelló contra las puertas de los lockers y pintó el techo de rojo

1.

pregunté: ¿Rozia, has visitado a los conejos últimamente? /// ahora vivo en Suecia, mi juego del avioncito está en calles pavimentadas /// ¿te vas a tu casa como yo sola por el bosque? /// soñar con la realidad es lo peor /// han visto una estufa antes /// leche para la comida zanahorias y papas /// han visto un coche antes /// mamá golpea el puño en la mesa y grita /// afuera de la ventana alguien pasa en bicicleta /// el buzón lleno de lodo /// alguien grita chango en el patio de la escuela /// la cabellera chamuscada por la luz y el frío /// hay una violencia para cada ocasión /// que no camines por este suelo es lo peor /// el vecino golpea al perro contra la pared /// que tu cabello tu vientre y tus manos /// has escuchado /// no quiero quedarme aquí /// has escuchado /// la maestra se rio aunque no debió hacerlo /// quién ensaya la tonada del oso duerme en silencio en la cama /// si escribes a debes escribir b /// quién juega con su muñeca sola en la escalera /// si tienes una corona me la quedo /// es ella tu abuela /// podemos fingir que te llamas Stina /// no tienes más cosas /// el cabello en dos trenzas tiesas /// si dejo de decir hola /// levante la mano quien sepa /// si el sol es severo y caprichoso /// detrás de la colina un hoyo /// aquí tienes una imagen para colgar en la pared /// la línea telefónica agrieta la voz /// te acuerdas del patio interior el puente y el parque /// la abuela se acuesta en la cama /// si te falta un amigo debes conseguir otro /// el oso de peluche abraza la almohada /// si peinas tu cabello y te lavas bajo el brazo /// sobre el cielo nocturno nada

2.

es verano /// qué vas a hacer hoy /// en el sueño Rozia está apartada /// de la arboleda silencio interminable /// si hubiera tenido una bicicleta /// él vino de occidente /// si la calle diera vuelta hacia la casa /// enorme en la luz del sol /// qué lugar es suficientemente grande para esconderme /// una mano dura entre las piernas /// adónde va una si quiere morir /// arenero columpio y juegos para escalar /// después él se estiró y sonrió /// cielo bajo cielo alto tierra y agujero /// una cucaracha se deslizó por la frente /// el lago brilla esté donde esté

7.
första gången jag mötte /// allvaret förstummande /// vi kunde ha blivit vänner /// en skolmatsal gick itu /// vem reste på sig och vände sig bort /// mamma kom till samtalet i pälskappa /// vem visste att det var mig de menade /// mormor satte en hand på spisen och grät /// en morgon var de bara där /// cykelturen hårsnodden mitt apansikte och jag /// om eftermiddagen gulnade kullen /// i minnet var jag förmögen /// har du hört /// någon sa: det här godiset smakar som svett luktar /// har du hört /// någon annan sa: du är som fula ankungen /// jag gick på toa och sköljde munnen efteråt /// i rummet tre hårda stolar /// plötsligt stod de bara där /// min hand släppte boken /// en coca-cola en fralla på lunchen /// skogen en smutsig dunge /// en spanskalektion en ljushall i brunt och rosa /// om du följer med får du se /// jag duckade ett slag över munnen /// skon trasig och blöt /// i drömmen någon att vända mig till /// i byxfickan en tjuga /// en dag frågade Maria om jag också brukade kräkas /// jag lyfte en hand från låren /// en valborgsmässoafton sprack ett hem över vardagsrumsgolvet /// om somrarna fanns en sjö /// jag frågade: hur mår du /// fotlång skinnkappa och svarta kängor över gården /// jag frågade: är det dags /// i korridoren slog ljuset mot skåpsdörrarna och färgade taket rött

1.
jag frågade: Rozia, har du besökt kaninerna på sistone? /// jag bor i Sverige nu, min hoppa hage är på lagda gator /// går du som jag ensam hem genom dungen? /// drömmen om verkligheten är den värsta /// har ni sett en spis förut /// mjölk till maten morötter och potatis /// har ni sett en bil förut /// mamma slår näven i bordet och skriker /// någon cyklar utanför fönstret /// brevlådan full av lera /// någon ropar apa över skolgården /// håret svedd av ljus och kyla /// det finns ett våld för varje tillfälle /// att du inte går på den här marken är det värsta /// grannen dunkar hunden i väggen /// att ditt hår din mage och dina händer /// har du hört /// jag vill inte vara kvar här /// har du hört /// fröken skrattade fastän hon inte borde /// vem övar björnen sover tyst i sängen /// om du skriver a får du skriva b /// vem leker docka ensam på trappen /// om du har en krona

ska jag få den /// är det där din mormor /// vi kan låtsas att du heter Stina /// har du inga andra saker /// håret i två styva flätor /// om jag slutar säga hej /// räck upp handen den som vet /// om solen är sträng och nyckfull /// bakom kullen en grop /// här har du en bild att hänga på väggen /// telefonlinjen spräcker rösten /// minns du innergården bron och parken /// mormor lägger sig på sängen /// om du saknar en vän ska du få en annan /// nallen kramar kudden /// om du kammar ditt hår och tvättar dig under armen /// över natthimlen ingenting

2.
det är sommar /// vad ska du hitta på idag /// i drömmen står Rozia bortvänd /// från dungen oändlig tystnad /// om jag haft en cykel /// han kom västerifrån /// om gatan vänt hem /// i solljuset enorm /// vilken plats är stor nog att gömma mig /// en hård hand mellan benen /// vart går man om man vill dö /// sandlåda gunga och klätterställning /// efteråt sträckte han på sig och log /// låghimmel höghimmel jord och hål /// en kackerlacka gled över pannan /// sjön blänker var den än visar sig