La Costumbre

Al que soy me lo acomodo en el pecho
como un animal dormido
abuelo de sí

para que la sangre
le corra hacia atrás
en el delta
de las muñecas ancianas

un abuelo con miedo
un abuelo sin nietos
abuelo por abuelar cada pregunta
hija de cada vacío
que supe engendrar
cuando me encontré solo
vandalizado por el sol
abatido por la costumbre.

Viamonte

I

La luz que hace
aparecer el empedrado
como invocándolo
sobre Viamonte bordada
con hojas de plátano entre Pintos y Melo
es un buen motivo para tener ojos
y el vigilante de la esquina
dice que tiene en la garita
unos de repuesto,
cada tanto quiere ver
como por primera vez
a esa centenaria espada de ámbar
que le atraviesa las costillas
mientras nada pasa

II

yo no tengo mirada de repuesto
pero sirvo mis ojos en la mesa
porque ya están los pájaros
que se llevan lo visto y lo regurgitan

III

la ceremonia de esos enviados
es depositar en algunas cuencas
lo que extrajeron
con la esperanza del acopio
así como rellenan con bellotas
algún árbol muerto.