Hace algunos días, mientras revisaba la biblioteca de mi abuelo, encontré un ejemplar de La intrusa. Lo hojeé sin saber que se trataba de la primera publicación del cuento antes de formar parte de El informe de Brodie o de The Aleph and other stories 1933-1969. Es una edición acotada realizada por el bibliófilo Gustavo Fillol Day. El ejemplar está fechado 20 de abril de 1966. Lleva el número 27 en tinta manuscrita y está acompañado por la firma del editor. En la primera página en blanco, hay una dedicatoria a mi abuelo. A continuación, la transcribo:

En la redacción de Crítica, Ulises le acerca a Borges la noticia sobre los dos hermanos enamorados de una misma mujer, y su asesinato. Le dice que hay una historia para contar y le propone adaptarla para el semanario que dirigen. Le recuerda la consigna del Trompa Botana: «Un veinte por ciento de verdad para dar base a la nota es suficiente» (Petit de Murat, 2019).

Por la tarde, en un paseo por el bajo, Borges comenta los detalles de la noticia a sus amigos don Roberto Gatto y don Nicolás Paredes. Roberto le dice que podría ser la letra de una milonga a la vieja usanza. Paredes reniega del nuevo tango, primero, y luego, les dice que la noticia es una tontería. Pregunta si es cierto que el fulano se suicidó y, respondido, agrega con ironía: «Cualquier hombre que piense cinco minutos seguidos en una mujer no es un hombre; es un maricón. El amor no gobierna, la verdadera pasión es la amistad» (Alifano, 1988, p. 161).

Unos días más tarde, Borges le entrega a Andrés Guevara, dibujante, un borrador dactilografiado y le pide que haga una ilustración y que, si gusta, lo firme como propio. Él acepta, aunque luego de leerlo, decide desentenderse de la autoría. Durante la edición, Ulises atiende al pedido, deja el «Andrés» y cambia el apellido del ilustrador por «Corthis», el seudónimo de una escritora francesa de moda en aquel entonces.

El 21 de octubre de 1933 se publica «Hermanos enemigos» en la Revista Multicolor de los Sábados. El relato demuestra algunas variantes con relación a la historia parisina: La acción se traslada de París a Canet de Mar. Los hermanos pasan de nobles a campesinos. Anna, la bailarina, ahora es Lola: una esposa fugitiva dedicada a labores domésticas. Acaso por la recomendación de Paredes, los hermanos, al reconocerse enamorados de la misma mujer, resuelven que es ella quien debe irse. Sin embargo, se traicionan y se turnan para obtener los favores físicos de Lola hasta que coinciden en día y horario. Unidos por el odio, la matan de una manera atroz: incendian la cabaña con ella adentro. Se tapan los oídos para no escuchar los gritos de Lola mientras huyen hacia la colina. No hay suicidio alguno.

El 26 de abril de 1967 Borges se encuentra con el hijo de Rojas Paz (dibujante de Crítica) y por la tarde le comenta a Bioy algo sobre «La intrusa»: «He querido hacer un cuento de Kipling. No como los últimos; ya me he convencido de que no soy capaz de hacerlos; como los primeros, los Plain Tales from the Hills». (Bioy Casares, 2006, p. 1169). Borges ha consolidado su estilo. Ha perfeccionado el oficio de escritor, sabe que la imprecisión de un dato aleatorio valida el resto, que eludir las palabras intrincadas hace fluir la trama. Es un escritor que busca la sencillez. Dice Borges (1970) sobre «La intrusa»: «A partir de este conjunto de ideas bastante abstractas, desarrollé mi historia. La situé en un pueblo casi anónimo al sur de Buenos Aires, hace más de setenta años, para que nadie pudiera cuestionar los detalles» (p. 202). Luego añade que los hizo hermanos para evitar implicaciones desagradables. Y confirma que la línea final de Cristian «A trabajar, hermano […]. Hoy la maté» (Borges, 1998, p. 18) le pertenece a su madre.

Borges nunca precisó cuál fue ese conjunto de ideas bastante abstractas que le dictaron la historia. Pero podemos sospechar de qué estaba compuesto y con qué elementos de su escritura los amalgamó: la voz de un cronista que duda de los detalles, como el origen de la historia; la relación de amor y odio entre dos hermanos, como una alegoría del doble; la incursión de alguien que al interceder en una relación encuentra su destino trágico, como Lola o Juliana; o el hecho de alejar la historia en tiempo y espacio para permitir las imprecisiones. También podemos imaginar un pacto con el lector que valide su técnica del anacronismo deliberado y de las atribuciones erróneas. Borges es, necesariamente, precursor de Borges.