Cómo hacer un arroyo – Alejandro Crotto

Es imposible y fácil. Lo primero
es que te cruce un río verdadero.

Lo segundo es que deje la pendiente
traer cavando el agua transparente

y hacerla entrar en la cañada vieja
que baja entre las piedras y se aleja

pasando las acacias y después
al cauce principal vuelve otra vez.

Para empezar: ir temprano a las cañas
y rezarle a la Virgen –las arañas

atentas en sus telas de rocío
esperan, y de fondo suena el río–

y después a cavar. Algo de juego
en esto de ir abriendo el paso ciego,

en notar cómo siempre fiel avanza
ocupando el vacío el agua mansa

–el agua que si está trabada espera;
el agua que enseguida se acelera.

Y en las horas se ahonda cada día
un espacio de líquida alegría:

ir viendo lo que pide la corriente
y feliz entregártele obediente

con la pala y el pico y la barreta,
toda tu fuerza y tu atención completa,

tus ojos y tus piernas y tus manos
cavando el corazón de los veranos.

Y un día ya está hecho. Corre y canta
de una punta a la otra el agua santa.

Entonces recorrelo caminando
desde el principio viendo y escuchando

la gravedad del agua vuelta gracia,
el viento entre las hojas de la acacia.

Y en donde acaba, entrá con él al río
y salí con el cuerpo vivo y frío.

Y llenate de sol, que las palabras
también están queriendo que las abras.