Selección para Gambito de papel
Luis Ham (él/ellx) (León, Guanajuato, 1996) es poeta y traductorx. Ha publicado en Periódico de Poesía, Tierra Adentro, y en 2024 publicó la plaquette colaborativa todo lo que extraño crece hasta pudrirse junto a Camila Pérez bajo el nombre Lotería Emocional (Amicha Editorial, Buenos Aires, 2024).
Vientonegro
Así vuele pesada la ceniza,
así se olvide algún incendiario abril,
aunque de un bosque
en la tierra no quede nada
ni pueda por sus aires
un nido el ave recordar,
siempre un aliento arrastrando fantasmas
dará fe de otro espacio.
El vientonegro confirmará la distancia
entre el hogar y sus ruinas,
las paredes y el carbón
la sombra y el asalto.
La ráfaga la melancolía amarga
de despertarse hace años sobre un lecho yermo
de aserrín asaltado ya por el fuego,
un murmuro que no sabe decir ceniza,
ceñido por el oscuro soplo
de un aire que no se puede respirar.
Fantasmas I
Por la noche, los fantasmas marchan en silencio desde la cueva de Cincalco hasta poblar las colonias aledañas. Se arrancan en estruendo de las barrancas y se incorporan a las carreteras más cercanas. Salen del panteón cargados de frutos fúnebres, el único sustento que les está permitido comer. Forman en los caminos éxodos vacíos de deseo despechado. Hacen viajes interminables por avenidas que ya nadie recorre, rodeadas de páramos y tierras fracturadas, ardiendo de fiebre: transcurren durante los minutos entre las horas. Avanzan con las tormentas. El camino es eterno, y no tiene mañana.
Cuatrocientos mil fantasmas pidiendo un aventón al inicio de las carreteras, de las grandes avenidas. Al borde de los párpados. Rozando la carrocería de cuatrocientos mil coches, pulgares levantados.
Fantasmas II
Miles de años ha durado esta noche: y las estrellas son la única luz y las nubes la interposición eterna. En la tierra los cuerpos plasman su miedo. En la tierra los cuerpos cuentan los segundos entre rayo y trueno. Preguntan Quién está ahí a los crujidos de las sillas. Graban videos mal enfocados de las sombras con sus celulares piratas. Se abanican en la humedad creyendo distinguir siluetas en la lluvia. Miles de años ha durado esta noche: tanto han plasmado, tan otra noche es esta, tan otros cuerpos son sus cuerpos, que no se han dado cuenta de su reflejo en cada gota. Y así caen los cuerpos como la tormenta: infinitos, ignorando su falta de hogar, buscando refugio en cada boca abierta.
La ilustración de portada es obra de Juan Agustín Grenno