«Splendide mendax» — HORACIO
«Gloriosamente Falso» — FRANCIS[1]
No hay libros que me deleiten más que los de viajes, especialmente aquellos que describen países remotos y brindan al escritor la oportunidad de mostrar su ingenio sin correr el riesgo de ser examinado o contradicho. Entre todos los autores de este género, nuestro renombrado compatriota Sir John Mandeville se ha distinguido por la abundancia de su invención y la grandeza de su genio. Considero que el segundo después de Sir John ha sido Fernando Méndez Pinto, persona de infinita aventura e imaginación sin límites. Uno lee los viajes de estos dos grandes ingenios con tanto asombro como los viajes de Ulises en Homero, o los del Caballero de la Cruz Roja en Spenser. Todo es terreno encantado y tierra de hadas.
He conseguido, por gran casualidad, varios manuscritos de estos dos eminentes autores, que están repletos de maravillas aún mayores que aquellas que han comunicado al público; y ciertamente, de no estar tan bien atestiguados, parecerían del todo improbables. Me inclino a pensar que los ingeniosos autores no los publicaron con el resto de sus obras por temor a que fueran tomados por ficciones y fábulas: una precaución no innecesaria cuando la reputación de su veracidad aún no estaba establecida en el mundo. Pero como esta razón ya no tiene peso, obsequiaré al público estas curiosas piezas en aquellos momentos en que me encuentre desprovisto de otros temas.
El presente escrito pretendo llenarlo con un extracto del diario de Sir John, en el que este docto y digno caballero relata la congelación y descongelación de varios breves discursos que pronunció en los territorios de Nueva Zembla. No necesito informar a mi lector que el autor de Hudibras alude a esta extraña cualidad en ese clima frío cuando, hablando de nociones abstractas vestidas de forma visible, añade ese apto símil:
Como palabras congeladas en el aire del norte.
Para no mantener a mi lector más tiempo en suspenso, el relato, expresado en lenguaje moderno, es como sigue:
«Fuimos separados por una tormenta en la latitud 73, de tal manera que solo el barco en el que yo me encontraba, junto con una nave holandesa y una francesa, logró refugiarse en una ensenada de Nueva Zembla. Desembarcamos para reparar nuestras embarcaciones y abastecernos de provisiones. La tripulación de cada navío se construyó una cabaña de turba y madera, a cierta distancia una de otra, para protegerse contra las inclemencias del tiempo, que era severo más allá de lo imaginable. Pronto observamos que, al hablar entre nosotros, perdíamos varias de nuestras palabras, y no podíamos oírnos unos a otros a más de dos yardas de distancia, incluso cuando nos sentábamos muy cerca del fuego. Tras mucha perplejidad, descubrí que nuestras palabras se congelaban en el aire antes de poder alcanzar los oídos de la persona a quien iban dirigidas…
Me confirmé pronto en esta conjetura cuando, al aumentar el frío, toda la compañía quedó muda, o más bien sorda; pues cada hombre era consciente, como después descubrimos, de que hablaba tan bien como siempre; pero los sonidos, no bien tomaban aire, se condensaban y perdían. Era entonces un espectáculo miserable vernos cabeceando y bostezando unos a otros, cada hombre hablando y ninguno escuchado. Podía observarse a un marinero, capaz de gritar a un barco a una legua de distancia, gesticulando con las manos, forzando sus pulmones y desgarrándose la garganta, pero todo en vano.
— Nec vox, nec verba, sequuntur. [Ni la voz ni las palabras siguen]
Continuamos allí tres semanas en esta lúgubre situación. Al fin, tras un cambio de viento, el aire a nuestro alrededor comenzó a descongelarse. Nuestra cabaña se llenó inmediatamente de un seco sonido entrecortado, que después descubrí era el crujido de las consonantes que se quebraban sobre nuestras cabezas, y a menudo se mezclaba con un suave siseo, que atribuí a la letra S, que aparece tan frecuentemente en la lengua inglesa. Poco después sentí una brisa de susurros que pasaba junto a mi oído; pues estos, siendo de sustancia suave y gentil, se licuaron inmediatamente en el cálido viento que soplaba a través de nuestra cabaña. A estos les siguieron pronto sílabas y palabras cortas, y finalmente frases completas, que se derretían más pronto o más tarde, según estuvieran más o menos congeladas; de modo que ahora oíamos todo lo que se había hablado durante las tres semanas enteras que habíamos permanecido en silencio, si puedo usar esa expresión. Era muy temprano en la mañana, y sin embargo, para mi sorpresa, oí a alguien decir: ‘Sir John, es medianoche y hora de que la tripulación del barco se vaya a dormir.’ Reconocí que era la voz del piloto y, tras reflexionar, concluí que me había dicho estas palabras algunos días antes, aunque no pude oírlas hasta el presente deshielo. Mi lector podrá imaginar fácilmente cuán asombrada quedó toda la tripulación al oír a cada hombre hablando y no ver a ninguno abriendo la boca. En medio de esta gran sorpresa en la que nos encontrábamos todos, oímos una andanada de juramentos y maldiciones, que duró un buen rato y fue proferida con una voz muy ronca, que reconocí pertenecía al contramaestre, quien era un tipo muy colérico y había aprovechado la oportunidad de maldecir y jurar contra mí cuando pensaba que no podía oírle, pues le había dado el estrapado varias veces por ese motivo, como no dejé de repetirlo por estos sus píos soliloquios cuando lo tuve a bordo.
No debo omitir los nombres de varias bellezas de Wapping, que se oían de vez en cuando, en medio de un largo suspiro que los acompañaba; como: ‘¡querida Kate!’ ‘¡linda señora Peggy!’ ‘¿Cuándo volveré a ver a mi Sue?’ Esto reveló varios amoríos que habían permanecido ocultos hasta entonces, y nos proporcionó gran diversión en nuestro regreso a Inglaterra.
Cuando esta confusión de voces se hubo calmado bastante, aunque temía intentar hablar por miedo a no ser escuchado, propuse una visita a la cabaña holandesa, que se encontraba a cerca de una milla más adentro en el país. Mi tripulación se alegró extremadamente al descubrir que había recuperado el oído, aunque cada hombre emitía su voz con las mismas aprensiones que yo:
—Et timide verba intermissa retentat. [Y tímidamente vuelve a palpar las palabras interrumpidas]
A media milla de distancia de nuestra cabaña, oímos los gruñidos de un oso, que al principio nos sobresaltaron; pero tras indagar, fuimos informados por algunos de nuestra compañía que estaba muerto y ahora yacía en sal, pues lo habían matado en ese mismo lugar hacía cerca de una quincena, en tiempo de la helada. No lejos del mismo lugar también nos vimos entretenidos con algunos ladridos y gruñidos póstumos de un zorro.
Llegamos al fin al pequeño asentamiento holandés y, al entrar en la habitación, la encontramos llena de suspiros que olían a brandy y varios otros sonidos desagradables que eran del todo inarticulados. Mi criado, que era irlandés, se enfureció tanto con lo que oyó que desenvainó su espada, pero no sin saber dónde poner la culpa, la envainó de nuevo. Estábamos aturdidos por estos ruidos confusos, pero no oímos una sola palabra hasta pasada media hora, lo que atribuí a los sonidos ásperos y duros de esa lengua, que necesitaban más tiempo que la nuestra para derretirse y volverse audibles.
Después de recibir allí una muy cordial bienvenida, fuimos a la cabaña francesa, donde, para compensar sus tres semanas de silencio, estaban hablando y disputando con mayor rapidez y confusión de la que jamás he oído en una asamblea, incluso de esa nación. Su lengua, como descubrí, al primer cambio del tiempo, se desmoronó y disolvió. Aquí me convencí de un error en el que había caído antes; pues me había imaginado que para la congelación del sonido era necesario que estuviera envuelto y, por así decirlo, preservado en el aliento; pero descubrí mi error cuando oí el sonido de un violín pequeño tocando un minueto sobre nuestras cabezas. Pregunté el motivo de ello; ante lo cual uno de la compañía me dijo que seguiría tocando allí arriba una semana más si continuaba el deshielo; ‘Pues (dice él), viéndonos privados del habla, persuadimos a uno de la compañía, que tenía este instrumento musical consigo, para que nos tocara de la mañana a la noche; todo este tiempo lo empleamos en bailar, para disipar nuestra melancolía, et tuer le temps.'» [matar el tiempo]
Aquí Sir John da muy buenas razones filosóficas de por qué el violín pequeño podía oírse durante la helada; pero como son algo prolijas, las paso por alto en silencio y solo observaré que el honorable autor parece, por sus citas, haber estado bien versado en los poetas antiguos, lo que quizás elevó su fantasía por encima del nivel ordinario de los historiadores y contribuyó en gran medida al embellecimiento de sus escritos.
[1] From my own Apartment, 22/11 Spectator No. 254, 23/11/1710; traducido por la IA Claude 3.5 Sonnet de Anthropic, con un puñado de correcciones nuestras. La imagen fue generada por el motor de Labs de Google.