De Pirénico (1974-1978)
INVENTARIO
En la profunda noche
del sexto día del año
recuerdo las cosas que tengo y no tengo
(el velador pasa fundido en su bicicleta y su silbato)
la poesía no existe
es un estado de ánimo constante
que busca neciamente una casa ardiente
un beso tierno
una caricia a la mitad del cuerpo y
una pregunta de la noche
sin respuesta -o viceversa-
del mundo y de las cosas
un monólogo padecido y aceptado de antemano
(la que amo seguramente duerme ahora y
sus pies y sus manos de harina
también seguramente
reconstruyen mi sombra entre sueños)
LA VIDA DESPUÉS DE LOS 50 Entra mi padre a la cocina a media noche -mientras paso a máquina unos viejos poemas- descalzo y la mirada perdida seguro de que mañana al levantarse el mundo será el mismo la muerte no será más que 6 letras negras y el amor su contrario a la misma hora al día siguiente respirará el periplo Ulises fatigado de la cama a la mesa con exactamente el mismo número de pasos como siempre desde que dejó de acostarse con mi madre.
De Homenajes más que voluntarios
A LOS JULIOS
Cortázar y Silva respectivamente
*( )
la suerte está echada
le dijo el alimón a la esperanza
y esta se acurrucó tranquila y siguió soñando
( )
nos vamos dijo el azar
y una multitud de gentes extrañas se aferró
inmediatamente a su largo abrigo
( )
la patafísica llegó de primavera de la cintura
hacia arriba y de verano de la cintura hacia abajo
y los nietos de los cronopios observaban atónitos
con la boca o algo parecido desmesuradamente abierta
( )
el incesto se plantó a mitad del escenario
lamiéndose los bigotes ante el asombro sonrojado
de la moral y las buenas costumbres que
llenaban todo el graderío
( )
en las amplísimas oficinas de la salud pública y comportamientos
adecuados investigan intensa y concienzudamente el origen y las características
del sudor dulce e inagotable del erotismo y sus secuaces
*Dentro de los paréntesis escriba
el número signo garabato que vaya
de acuerdo con la idea que usted tenga
acerca del orden que debe seguir toda lectura
SI BRETON HUBIERA VISTO
Estuvimos frente al nuevo museo
De espaldas a los ojos lluviosos de Van Gogh
(Magritte reía desde su vital paloma de montaña)
Durante dos horas para reconocernos
Tú hablabas y yo me desentendía de la ciudad
Tan obvias eran nuestras miradas
Que prefirieron ignorarnos los paseantes del sábado
¿De qué íbamos a discutir si no de la ternura
En esa tarde?
Al final compramos chicles para aparentar
En todo momento un optimismo firme
museo de arte contemporáneo/d.f.
De Calistenia
ANTIPROTÁGORAS
Los hechos son
la medida
de todos los hombres
De Mirámide, o del amor entre las ruinas
YO SOY EL TÍCITL
II
El ventilador del cuarto
imita mis manos y mis dedos
y te acaricia con la sábana
con su único y lento ojo
repasa tu espalda y tus cabellos
como una necia ola
sobre la misma playa
De Primeros auxilios
IMIPRAMINA
Se desgarra la garganta del eco
a golpes de silencios
se cuelgan los recuerdos a la vista de todos
en las cuatro paredes
se oculta la última letra del vocablo: mañana
se mira con los ojos obscenamente abiertos
el lugar prohibido
y con las manos inflamadas de angustia
se firma sin temblar la sentencia de vida
De Aquí ahorita
SON INCOMPLETO
A Nicolás Guillén
modestamente
Nos dijeron cuando chicos
que el amor se ganaba con pulcritud en el vestido
y buenas maneras en la mesa
que la gente mientras más tiene más quiere
que el tiempo es oro
pero nunca
nunca nos explicaron
las verdaderas causas
de la angustia
la soledad
y esta miseria como lepra
SEMANA SANTA LEJOS DEL HOSPICIO
De día de campo
las 2 de la tarde
sobre un mantel y entre dos arroyos
latas abiertas de sardinas y atún
la familia encantada
mientras por la Avenida Brandsen de Argentina
sacan la carne y la comida de los internos del hospital Borda
(compañeros de complexión nostálgica)
que más de una vez nos hemos almorzado
con las manos bien limpias
tarareando alguna canción de moda
en tanto ellos cumplen su cita cotidiana y oscura
con el verdugo en turno
para Lourdes Esquivel
y todo lo que la rodea
Como un canto andino
amplio claro arrebatado
mujer con mirada de mira
te fuiste apoderando de los últimos rincones
de mi soledad de clase media
Escribes de prisa y con faltas de ortografía
pensativa me dices
que tendrás que dejarte crecer las uñas y la risa
(por cuestiones del oficio)
te amo
como la voz perdida y encontrada
entre los andes y las llamas
Ahora que te vayas
amaré la butaca que ya no tendremos que apartarnos
pensaré en ti todas las tardes que haga frío
y el silencio de las 5 invente
la tonada que tú estarás cantando en otra parte
febrero/1976
Hoy es domingo en una plaza grande
un viejo calvo de lentes y ridícula corbata
descansa sus enjutas nalgas
en un sillón de terciopelo
los campesinos de colores
se solidarizan con el sol mientras ven a la gente
un globo rojo rompe la gris monotonía de las calles
el niño ventrudo y harapiento que atraviesa el jardín
con pasos de anciano
hace que disminuya la melancolía de tiempo completo
por tu carne de paloma en invierno
Pero decía
hoy es domingo en todas partes
y si por capricho de los usos horarios
en otro lado es sábado o lunes
aquí el odio y la mentira telaraña
son el cristal violento
por el que vemos el séptimo día de la semana
DON NADIE
Se miró repetidas veces al espejo
se alisó el cabello con cuidado
ensayó varias veces la sonrisa
constató la caída perfecta de su traje
corrigió el nudo de su corbata
y salió a las calles a comprobar
su mediocre anonimato
CANCIÓN DE AMOR Y REDUNDANCIA II
INDELEBLEMENTE como el amor decía Pablo
'' como tu cuerpo dibujando la tarde
'' como tus ojos observando a los pájaros
'' como '' dedos extrañando las cuerdas
'' como '' cabellos enmarcando modiglianamente
los viernes repletos de tiempo y de lamentos
'' como el ir y venir de coches a la mitad del día
'' como palabras gastadas que hoy suenan de otro modo
'' como el odio que a todos nos golpea contra las bestias tristes
las bestias tristísimas
que vomitan el alba
septiembre 23/1975
Gaspar Aguilera Díaz nació en Parral, Chihuahua, el 20 de octubre de 1947, y falleció en Morelia, Michoacán, en 2021. Fue narrador y poeta. Estudió Derecho en la Universidad Michoacana de San Nicolás de Hidalgo. Ha sido jefe del Departamento editorial de la revista literaria Pireni; secretario de Difusión Cultural y miembro del taller literario de la Universidad Michoacana; profesor de bachillerato y del Instituto de Romanística en Salzburgo, Austria. Colaborador de Bohemia, Crítica Política, Dosfilos, La Cultura en México, La Semana de Bellas Artes, Plural, Punto de Partida, Siempre!, Tierra Adentro y Unomásuno. Miembro del Sistema Nacional de Creadores (SNCA). Premio Tomás Valles Vivar 1990, que otorga la Fundación Cultural Chihuahua, por su trayectoria literaria. Premio Tiempo de Niños 1990 y Presea José Tocavén a Trayectoria Literaria 1992. Premio Estatal Eréndira en 2008.
Queremos agradecer especialmente a Sergio Monreal por facilitarnos una copia de la reedición de Pirénico, editado por la Secretaría de Difusión Cultural y Extensión Universitaria de la Universidad Michoacana de San Nicolás de Hidalgo, Colección Centzontli, pájaro de cuatroscientas voces.