por Gabriel Rodríguez Molina
Tracción a sangre: Capítulo 1
Tren roca 12/2/2019
Diez pesos sale la empanada de carne en la puerta de la estación, a diez pesos la reparten los vendedores que esperan a la sombra que llegue el tren. Hablan entre sí, se apoyan en la baranda, están cancheros, se les nota el tren, las horas de estación. El jefe es el que está en la puerta, sentado, el que esconde bajo una manta la caja grasienta donde se aglutinan las docenas de empanadas que irán a parar a nuestras bocas, el jugo mestizo que se forma entre la carne picada, la grasa y las horas de calle.
Llega el tren. Salen los pibes con las canastas, el aroma a carne queda flotando en el vagón, perfumando nuestros rostros. Empanadas diez pesos, dice la chica que pasa con el canasto colgando del codo.
Ha empezado un febrero caluroso, la gente empieza a retomar la rutina muscular, empieza otra vez a acostumbrarse al ruido negro que emana la ciudad cuando la máquina que ha cerrado por vacaciones comienza otra vez a producir, como si a los engranajes les faltara aceite. Así parece este febrero caluroso y soñoliento, un tanto zombi, torpe. Donde las primeras inyecciones de movimiento son al comprar los útiles, las mochilas, las cartucheras del superhéroe de moda para los nenes. Un febrero ansioso pero aún quieto, atado.
Caramelos multicolores, flin paff.
Las personas mastican. La mayoría de la gente en el tren en algún tramo mastica, escucha música o mira a la nada filtrando cualquier haz de realidad que pueda interrumpir el trance. El traslado de un punto a otro. El tiempo muerto donde uno no produce pero tampoco gana tiempo de ocio. El momento para la distracción pasiva, para la música hippie, para las sonrisas falsas y las miradas cansadas, crepusculares. El momento para ser empujado, arremetidos, inyectados, inoculados, inseminados por una máquina que callada sigue ardiendo dentro nuestro.
*
Fragmento publicado en Gambito de papel #9
